日历翻至五月五日前后，太阳到达黄经45度，立夏悄然而至。这个看似简单的节气名词，实则蕴含着东方文明对时间流转的独特感知。在机械钟表尚未发明的年代，我们的祖先通过观察太阳的运行轨迹，将无限延续的时间切割成二十四个有意义的段落，立夏便是这时间诗篇中一个鲜明的标点。

立夏三候中蝼蝈鸣、蚯蚓出、王瓜生，展现出一幅生命逐渐苏醒的画卷。这不仅是物候观察的记录，更是古人与自然对话的密码。在江南，青梅初结，孩童们嬉笑着称体重，谓之"立夏秤人"；在闽南，家家户户煮"立夏糊"，米香混合着新笋的清气飘散在巷弄间。这些习俗不是简单的传统保留，而是人们对生命成长的朴素礼赞，是对时间流逝的温柔抵抗。

现代都市人或许已不再严格遵循节气生活，但立夏时分，当槐花悄然缀满枝头，办公楼里再忙碌的心灵也会被那一缕甜香轻轻触动。超市里突然多出的青梅酒、街边小摊新鲜上市的樱桃，都在提醒着我们季节的更迭。立夏不是农耕文明的遗存，而是生命节奏的永恒提示——在空调恒温的世界里，我们依然需要感知自然的脉动。

这个节气最终指向的是生命本身的狂欢。当阳光开始有了重量，当树影变得浓密，立夏以其特有的方式告诉我们：生长吧，如同草木一样不顾一切地生长。在时间的长河里，每个生命都有权利绽放属于自己的盛夏。

供稿人：程浚懿