铅笔尖在纸上摩擦，发出细微的沙沙声，像是某种啮齿类动物在啃食时间。我盯着那方寸之间的灰与白，忽然发觉素描原来是一种温柔的暴力——它以最柔软的姿态，征服最坚硬的现实。

炭条划过纸面，留下深浅不一的痕迹。这些线条看似随意，实则暗藏玄机。画家用一支秃笔，便能把立体的物事压扁在平面上，又教这扁平的假象在观者眼中重新立起。这何尝不是一种视觉的戏法？

阴影处尤其耐人寻味。那里并非一片死黑，而是藏着无数层次，就像人心中的幽暗面，远看混沌一团，近观却有无尽的变化。

素描教会我：有时最朴素的表达，反而能触及最深邃的真实。