橘猫是造物主打翻的橘子酱，浑身裹着暖融融的橙黄皮毛，深浅纹路交织成自然的肌理，像晒透阳光的蜜糖糕。它总爱把圆滚滚的身子蜷成毛球，肚腩鼓鼓囊囊坠着软肉，走起来摇摇摆摆，活脱脱一只移动的小橘包。

清晨会蹲在窗边舔毛，阳光漫过它的脊背，绒毛泛着金辉；午后蜷在沙发角落打盹，呼噜声轻得像风吹树叶。性子黏人又慵懒，见人就用脑袋蹭裤腿，讨要摸摸时眼睛眯成月牙，喉咙里发出满足的呜咽。

偶尔也会展露调皮本性，追着光斑满屋跑，或是抱着逗猫棒翻滚，圆脸上的胡须随着动作轻轻颤动。它是生活里的小暖炉，用一身橘色温柔和闲散姿态，把寻常日子烘得暖乎乎、甜丝丝。